《茧》
我昏迷已经十个月了。
才昏迷的时候身边黏糊糊的，像是被裹在一个巨大的茧里，什么都听不见，只有嗡嗡的声音不断塞进我的脑子里。
我记不清我是怎样昏倒的，关于晕倒之前发生的事也毫无头绪，所有的记忆停滞在十个月前。
也好，一切都从零开始。
晕倒后大概过了几个月，隐隐约约能听些到外面的声音了，我用尽全身力气想睁开眼睛，但无论怎样挣扎始终都是徒劳，我不甘心，咬牙拼尽全力妄想想扯开那些包裹着我的东西，到头来也只是微微挪动了一下手指。
我的肚子上有一个很深的创口，连着一根管子，弯弯曲曲不知道接着什么仪器，管子来回拉扯，像是流水线上的绞肉机，胸腔涌上一阵恶心，浓烈的窒息感从脚尖顺着血管蔓延而上，我想喊出来，每欲开口身体就像被吞进一片泥沼里失去知觉，我用尽最后的力气动了动手指，耳边响起一阵惊喊，一双温暖的手抚上我的身体，滚烫的温度在皮肤上摩挲，耳边响起熟悉的旋律，我沉睡了过去。
我喜欢听那个声音，柔柔的。
突然爆出的争吵声把我从黑暗里拉起来。
先开口的是一个男人，根据前几个月的记忆判断，应该是我的父亲。
他的声音带着从喉咙深处扯出来的沙哑，压得很低，我不喜欢叫他父亲。
紧接着是那个柔柔的声音，是母亲，她诺诺地开口说着什么，声音太小，我听不清，她的身体像一个被捏瘪的橘子，有气无力。
“你他妈是整天闲着没事做吗。”男人的声音仍旧没有起伏。
母亲辞了工作，每天照顾我。
她垂下头没有回话，手指局促不安的扭动着，像做错事的小孩。
男人的话让我所有动作停滞下来，身体像溺在粘稠液体里一样动弹不得，心脏变成棒槌来回敲打下的大鼓，剧烈地跳着，发出砰砰的声响，这一切似乎都是我的错。
我努力动了动手指想要拉住她的手。
肚子上的创口又痛了起来，它总是把握不好出场的时机。
“我手机很好看？”
“我累了。”她小声说，喉头上下滚动。
隐隐约约记得她在男人手机里翻到了一些不堪入眼的聊天记录。
“我他妈不累？”玻璃杯砸碎在地上发出清脆的响声。
渣子碎了一地，溅起的几块从她腿边飞过。
“整天窝家里，不就看个人？我天天在外面跑，在领导面前装孙子，你跟我说你累？”男人抹了把脸，抓落一把脑后的头发。
“妈的。”他的脚踢上旁边的板凳，刺得地板发出一声尖叫。
她站在客厅中央把嘴抿成一条直线，鼻翼一张一翕，发红的脸涨得像个柿子，头顶打下的白炽灯光穿过发丝，落到脸颊翻起的一片片干皮上，布满黄茧的手指不停地抠着衣服。
耳边传来她极力压抑抽泣的呻吟声。
她最近好像病了，我经常听到她打开七七八八的药罐子，然后伴着轻轻的叹息声把药咽下去。
“咕咚，咕咚...”
她冲到厕所呕吐起来，一只拖鞋翻在卫生间门口。
男人冷嘁一声，摔门而去。
她跪倒在湿漉漉的地上大口喘气，闭上眼用力压着胸口，眼泪混着唾液一同卷入马桶。
过了一会，她扶着马桶颤着腿站起来。
马桶旁边堆了一大盆袜子，散着一股令人作呕的气味，她用脚把矮板凳从洗漱台下面勾出来。
家里的热水器坏了，找了几次维修工也没修好，她跟男人提过一次，男人抱着手机头也没抬，客厅里响起清脆的一声“Timi”，他简单应了一声“哦”就再无下文。
冰凉的水没过指尖汲取滞留的余温，她倒吸一口凉气，手掌不断重复起揉搓的动作，泡沫顺着手背淌下覆盖住整个水面。
她的病好像越来越重了，脸变得浮肿，连站起来都越发费力，每走一步，身体就像街上那些穿着玩偶制服发传单的人，只能大汗淋漓地一点一点挪动脚掌。
男人好几个晚上都没回来，手机屏幕在黑暗里射出一道白光。
“加班。”是男人发来的。
她站在窗边，夜黑得像个无底的大洞，楼下的小道上没人，只有路灯下面飞舞的蛾子不厌其烦地扑腾着翅膀。
上个月她和朋友在电话里大吵了一架，朋友让她出去走走，她三番五次推脱，她说她在等着什么，压抑多次，沉寂的火山终于喷发，两人嘴里激出难以入耳的言语，她们骂着，喊着，哭着，没有一个人醒过来。
她把指节紧紧扣在手机的金属边框上，扬了扬头，手指一划，按下屏幕上的红色按钮。
之后再无联系。
她等待着的只是一场无声的漫长溃烂。
敲门声突兀地回荡在客厅里，平常没人会来。
听声音是男人父母，男人母亲的声音像菜场吆喝的喇叭，远远入耳就让人嗞嘴。
“给吴建和孩子带了点东西来。”男人母亲开口。
她从他们手上接过大包小包的东西，红色的塑料袋在她的手指上留下几道深浅不一的沟壑。
他们走进屋子在沙发上坐下来。
拖着步子给他们到了两杯水，水在杯子里不安分地来回晃荡，男人母亲把腿盘在沙发上，脚尖挂着拖鞋，抬头看向她，干瘪的声音又钻进了耳里，“有吃的吗，大清早就出门了，没来得及吃东西。”
“冰箱里有饺子，我去煮。”
“爸吃吗。”
“你妈都没吃我会吃了？”
她转身走进厨房。
锅里的水沸腾着，翻涌的气泡掀起白气，她拿起勺子把煮好的饺子一个个捞起来，端起碗朝客厅走，碗沿很烫，她加快了脚步。
突然从胃底直涌而上一阵恶心。
“啪啦——”
热汤溅了一地，几个饺子飞得老远。
她扶在水池边呕吐起来，黏腻的唾液成丝挂在嘴边，喉咙里挤出的声音像是要把整个胃都吐出来。
客厅里响起拖鞋拖沓在瓷板砖上的声音。
男人母亲走到厨房倚在门栏上，带血丝的眼珠映出地上的一片狼藉，她撇嘴翻了个白眼，脸上的皱纹挤成一团，“真不知道你还有什么用。”唾沫星子从她嘴里喷出来。
趴在水池边的背影佝着像一个年迈的老人。
她重新烧了一锅水，蹲下身慢慢把地上收拾干净。
饺子在水里上下游窜，她拿起筷子在锅里来回搅了搅。
手背燃起一股灼烧感，刚刚被溅到的地方都肿了起来，她又挪着步子走到水池旁，吐出来的残渣还没全部冲下去，冰凉的水花淌下，拍打着泛红的指节。
门口窸窸窣窣传来钥匙和门锁摩擦的声响，男人从门口走进来，脱了袜子扔在旁边的板凳上。
“妈，不是说明天来吗，怎么今天就过来了。”
“我和你爸报了个旅游团，明天出发，趁着今天还有时间就过来了。”干瘪的声音提高了几分音调，“给你们带了点东西。”她指了指桌上放着的几个口袋。
男人用手指拨开桌上的塑料袋，瞥眼看到佝偻在厨房里的背影，“给我也煮一碗。”
三人端着热腾腾的饺子吸溜吃起来。
“爸妈，我进去睡会。”
没人理她。
房子隔音效果不怎么很好。
“她怎么还是毛手毛脚的。”男人母亲喝了口汤，嘴唇上占了片辣椒皮。
“她最近身体不舒服。”
“就是个病秧子。”
“你别老惯着她。”
“我知道，妈。”男人笑了笑。
“你也别说我对她不好，当初是她硬要嫁进来，人还没嫁，他爸他妈倒好，一个车祸就撒手不管了，连个嫁妆也没给。”
“要不是我们家心好，她现在还不知道在哪条大街上睡。”
“妈...”
“干嘛，还说不得了。”她把筷子一扔顶了顶男人父亲的手臂。
男人父亲捧着碗把抬眼睛抬起来，“就是。”发黑的牙齿露了出来。
枕头湿了一大片。
呜咽声卡在喉咙里，来来回回半天也找不到突破口。
开门的声音响起，三人窸窸窣窣出了门。
女人翻身从卧室走出去，三个碗散在茶几上，边缘稀稀拉拉淌着汤水。
记忆里医生说，我醒了之后会失去所有记忆。
周围的声音越来越清晰，我有种预感我快醒了。
也不算太糟糕。
耳边一瞬间变得哄闹起来，一直轰鸣着的机器也停了下来，淹没在一片冗杂里，沉闷的男声从消毒水的味道里钻出来，“感觉还好吗？”
她有些脱力，从鼻子里挤出一声“嗯。”
“嘭——”易拉罐被拉开，伴着泡沫快速挥发的嘶嘶声，男人坐在一旁咽下几口啤酒，黄色的液体从嘴角一路滚到脖颈。
“别紧张。”衬衫领口晕上一片淡黄，男人把最上面的扣子扯开，“爸妈一会就来。”
“嗯。”她的脸像刚刷灰的墙，冷汗顺着额头一路向下。
旁边的病床上睡着一个女人，一个满脸胡渣的男人坐在床边低头削着苹果，红色的果皮在他手上卷成一圈圈花纹，苹果白白净净，他递给床上的女人，女人摇了摇头。
男人摸了摸女人的手，把苹果放在桌子上。
男人从烟盒里抽出一支烟，黝黑的手在全身上下摸了半天，想起这是医院又把烟塞回去。
“之前是我做得不对。”
“没事。”她把头侧过，看向窗外。
苹果在对面的桌子上生了锈。
男人道歉了，或许她以后不用再那么辛苦。
我的身体又传来那股熟悉的温暖。
我真傻。
她也是。
叫喊声，呜咽声，摩挲声，轰鸣声...
十指破开...
从溃烂到腐败…
“滴滴，滴滴...”
周围又安静下来，耳边只有几个陌生男人淡淡的声音，冰凉的触感顺着管子攀上我的皮肤，一点点蔓延到全身。
裹着我的茧被抽丝剥离，拥着我的黑暗也变得越来模糊，眼前若隐若现闪着一抹光亮，灼得我双眼一阵剧痛，我终于张开了嘴，止不住地放声啼哭，带着着血腥的花苞蓦地在我胸腔喷涌绽放。
一瞬间，脑子里的东西都被抽了出去，没有疼痛，只剩下一片空白，哭声响彻整个房间。
我被抱了起来，胸膛上下起伏。
“恭喜先生，是个女孩。”
“他妈的。”
呜咽的哭声断断续续。
