YUEL

 

“这里是时间管理局。”

“所有囚犯，马上到广场集合。”

“重复一遍，所有囚犯，马上到广场集合。”

 2008号不明白自己怎么变成了囚犯。

人一个接一个从漆黑的的甬道里走出来，白色的囚服在眼前跳动，脚镣上挂了大小不一的铐球，冰冷的铁皮在血肉上摩擦，斑驳血迹结成干疤，零星响起叮叮当当的碰撞声，像是久居深洞的夜鼠骤然暴露在日光下，乍现的白光引来一阵刺痛，他们被迫眯着眼。

 

黑色的入口消失在身后。

 

“所有囚犯，按编号坐下。”

“重复一遍，所有囚犯，按编号坐下。”

 

所有人坐在地上，围成一个圈。

 

不待下个指令出现。

一个人拖着铅球缓缓走到圆圈中心。

 

皱纹牵动嘴角，苍老的声音像枯树的年轮，他说他妄想载史，淡淡扔下一句话，躬着腰走回原处。

 

坐在地上的人一个接着一个起身，拖着步子走到中间。

一个浅浅三言两语，两个愤慨激昂，三个骂爹骂娘。

 

浑厚的声音夹杂着沙哑。

2008听清了。

 

一个愤帝之昏庸无道。

两个诗中夹藏为官者名号。

 

一个仰慨洋器术高。

两个厌世恶伶。

 

……

 

那些人面颊碎满胡渣，两侧露出高挺的颧骨，双眼凹陷成一个黑洞，像是戒毒所里窝在角落的囚徒，看不到希望。

他们强迫自己挺直被压弯的背脊，蹒跚着迈出脚。

在一片平静下，不断起身交换位置，长久以往的肌肉记忆让他们的行动变成冷漠的机器。

一步，脚腕就是一道新的红痕。

 

 

“他们在干什么。”2008号问身边的人。

 

“新进来的。”

“嗯。”

 

“写了不该写的东西。”

“……”

 

搭话的人灰着脸，盯着中央的人。

那人像个小丑暴露在所有人的目光下。

 

睫目阴影下看不清双眼，脚上的疤痕不知磨裂过多少次，裂纹顺着口子蔓延，背后顶着大大的编号1900。

 

1900号望着新来的人，把长辫甩在身后，胡须在手指的拨扰下缕成一撮，沙哑的声音像塞外的荒漠，夹杂着文人的酸气，紧接而来一阵深深的长息。

几根白发落地，他突然猛地摇头，不停摆手，不管脚下的血肉模糊，跳着跑着，疯癫发狂，像是突然苏醒的猛虎，叫喊声不断冲击鼓膜。

嘴里反反复复念着两字“八股”。

 

他疯了，2000说。

 

 

在嘶吼声中2000手指轻轻点地，起皮的嘴唇上下翻动。

“这里叫时间管理局。”

“写了不该写的东西，就要被关进来。”

“隔一段时间，每个人就要像现在一样，在所有人面前说自己干了什么。”

 

“你们，是最新一批进来的了。”他试着把脚伸直，铁球被扯动勒出新的血痕。

 

2008顺着他的话望向后面，距离太远，模模糊糊看到末尾那人背上写着2050。

 

他又扭头看了看四周，都是空洞的白，唯一的色彩只有每个人脚腕上鲜红的疤痕。

还有脸上不屑的戏谑，红得刺眼。

 

这里是旁观者的盛宴，沉默者的熔炉。

 

“有什么办法能出去吗。”

“承认自己是错的。”

 

错的？

 

他顺着每个人背后的编号一路往前望，望不到头。

 

2000说，时间不会放过每一个人。

每个人在这里被拉扯，碾压，血结成疤凝固，连同痛感，紧紧钉铐在他们身上。

 这里没有风，无尽的白是一个巨大的囚笼，把他们淹没，他们不断下坠，挣扎着相继溺死。

 

2008记不清最开始那个人背上的编号是多少。

他在沉默中闭上眼，思索自己曾经写了什么。

 

一开始是雪，漫无边际的雪，一片又一片轻盈的白色淹没了脚下的黄土，堆砌起厚厚的高城，疾驰的身影被厚重的衣物拖慢脚步。

后来，平坦的路野裂了口子，土地壳子一块一块高高暴起，无底的裂缝张着深渊巨口，吞噬下那些活在光鲜里的钢筋水泥，一些鲜活的东西被拦腰斩断，倒塌的城市里回荡着九万声哀鸣。

哀鸣声尚未隐绝，五彩的脚丫子点亮黑夜，踏过偌大的光城，在一片光怪陆离里走进鸟巢，烟火四起，钟声鼎沸，鲜红的血脉在蓬勃跳动。

孩子的哭声拦断喧嚣，三聚氰胺把石头塞进他们的肾脏，喷张的血液停止涌动，吼叫着的人们一夜之间恢复平静。

 

2008不明白自己哪写错了。

 

他只记得那个晚上，下了一个星期的雨终于停了，他卷成一团躺在床上，狭窄的床上濡湿的被褥只有薄薄一层，他睡得很沉，没有理会钻进墙缝的风，疲乏的身子麻木所有知觉，一觉醒来，睁眼就是这个荒唐的地方。

 

脚铐碰撞的声响敲击双耳。

 

每个人口中都是一段不愿提及的“禁忌”。

一次又一次撕开遮掩，原来血淋淋的旧事在无风时也能高高飞扬。

 

那些太久远，远得只是存在于历史书上的文字。

2008不明白。

 

太多太多，在他的耳朵里只是再平常不过的事。

2008不明白。

一个人接着一个人，序号断断续续，2000说断开的地方是有人低头的印记。

 

 

一个哀怜同性窃爱。

两个批夺性别之碍。

 

近了。

 

 2000说了什么他不记得，在他回来前，2008站起身走了出去，突觉耳侧一阵风吹过，镣铐零碎地响起，一步一步，抬头往前看，脚下的路突然变得漫长，仿佛有一万公里，长得望不到头，蜂拥而来的目光宛若灼日，他颈间翻涌，每走一步鬓角就流下几滴汗水，血液顺着皮肤纹理淌在脚下，一步一开花。

 

他不明白，所以只是把曾写过的所有一点一点说出来，一点一点在众目睽睽下化为透明。

 

记不得说了多久。

回去的路上，忽觉光亮。

他跟2000说，他不明白，所以不觉错。

又说，时间给他们血痕，也给他们救赎，后面来的人就是救赎。

后面的人会知道他们是对的，他要等。

 2008说他宁愿溺死其中而不愿低头。

 

继而是长久的沉默，2008化作千万目光中的一缕。

2009……2010……2048……2049……

 

年轻的生命力止往前的脚步。

到了2050。

他呆坐在原地，不理会身边人的催促，双眼空洞倒映出一片死白。

四周渐起哄闹，像是白色森林里的蝉鸣。

2050抱着双腿怔愣，脚上的皮肉绽开，他身后的铐球是2008见过的最大的一个，大到让人难以站立。

 

“2050。”时间管理局厉声警告。

所有人安静下来，目光向他聚拢。

 

2050抬起头，这里的天是没有尽头的，他身后的铁球太大，整个人都陷在阴影里，他借着铁球往前撑起身子，几滴鲜红的东西缓缓流下。

 

“我写了，自由。”