葛村是个沿海的小渔村。
小渔村留不住年轻人,大多年轻人都选择外出闯荡,村里的老人占大半。
金师傅也是留在村里的老一辈,金师傅有样绝活,做咸鱼干。他做的咸鱼不柴不腻,更别说沾上一丁点野腥味儿,该沥干的地方干脆利落,该流油的的地方鱼油香隔着老远都能闻到,有不少人闻名而来,专程到葛村买金师傅做的咸鱼。
按理说金师傅应该开足马力多做点,可他不在乎钱,完全没把产量当回事,有时候几个月做一条,有时候一个月做几条,有时候大半年也不做一条,村里的人都说金师傅是个怪人。
小钱是金师傅唯一的徒弟,金师傅以前到城里闯荡的时候把他捡了回来,金师傅没老婆也没儿子,就把小钱当儿子养。
小钱也问过金师傅为什么不多做点咸鱼,多卖点钱,金师傅说他不懂,以后慢慢就知道了。小钱不再多问,踏踏实实跟着金师傅学做咸鱼,村里做咸鱼的人家也有几户,都是按照老一辈的做法,大同小异,小钱看不出金师傅和他们做咸鱼的区别在哪,鱼都是从海里捞上来的,有时金师傅的鱼还没有其他人的好,盐也是一样的盐,晒的都是一样的太阳,怪就怪在金师傅做的咸鱼就是更香,更鲜。
小钱问金师傅做咸鱼的秘诀是什么,金师傅说现在还不是告诉小钱的时候。
村里最近又回来几个年轻人,小张是其中之一。
小时候小钱和小张经常一起玩,两个小孩躺在海滩上,无边无际的大海上飘着几艘渔船。
小张问小钱的梦想是什么,小钱把手垫在脑袋下面想了半天,他说他的梦想是跟着金师傅做咸鱼,小张哈哈哈笑出声,笑小钱的梦想是做咸鱼。
小钱也不生气,扭头问小张的梦想是什么,小张说他要走出小渔村到大城市里去,大城市里有很高的楼,有很亮的灯,有很多的人,有他的梦想,他要出人头地,当大老板挣大钱,在大城市里扎根,再也不回这个小渔村。
海浪涌上来碰到两人的脚跟,两人嘻嘻哈哈从海滩上爬起来跑回家,天上的海鸥盘旋几圈和他们一同消失在大海的视野里。
小张和小钱一起在村里读完小学,小张就去了城里读书。
走的时候小张跟小钱说让他放心,他一定会实现他的梦想,等他当上大老板一定不会忘了小钱。
小钱目光坚定,说到时候他一定亲手给他做一条最好的咸鱼。
小张回来的第二天小钱提了条咸鱼去看他,小张妈妈说小张身体不舒服让小钱过几天再来,小钱过了几天再来也没看到小张。
后来小钱去海边散步的时候碰到了小张。
小张像变了个人似的,瘦得皮包骨头,背也有些驼,才二十几岁就有了白头发,两只眼睛里都是一片黑色的浑浊。
小钱跟小张打招呼,小张只是淡淡地点了点头。
两个人又坐在海滩上,几艘渔船慢悠悠地飘在海上。
小钱问小张这些年过得怎么样,小张盯着大海不说话,他不说小钱也不好多问。
风嗖嗖地刮过,傍晚的海风从头到尾都是凉意,小钱说要不先回家吧,晚上海边太冷了。
小张让小钱先走,他要再坐一会儿。
小钱说那他也不走,在这陪小张。
小张突然说起他在城里的生活。
小学的时候小张样样都是村里的第一名,可到了城里就不是这么回事了。城里的孩子就是比他聪明,有时小张想破脑袋也做不出的题城里的孩子几分钟就做出来了,去城里的之前老师给小张打过预防针,说城里和村里有很大差别,让他不要灰心,小张当然不会就此气馁,他在心里憋了股气儿,一定要超过这些城里的孩子,每天睡得比狗晚,起得比鸡早,后来终于考上了城里最好的高中,这股气儿又憋了高中三年,高考成绩出来那天他看到成绩发疯似的把所有卷子都撕了,撕完整个人累瘫在床上,小张如愿考上了城里最好的大学,他从未觉得梦想离他这么近,好像只差最后一步。
好不容易读完大学,小张拿着一份还算不错的简历进了一家公司,一切都是从最基本的做起,一开始是端茶倒水,后来是复印跑腿,小张想忍忍就过去了。
小张勤勤恳恳工作了两年,手里的积蓄少得可怜,他想要是在这交代了一辈子就太窝囊了。
于是小张决定放手一搏。
他和大学同学一起辞了工作创业,兜兜转转几年行情都不太好,连爸妈的积蓄都赔完了,合伙的大学同学扭头回去继承家里的三套房子,小张只能灰溜溜背着一身债务回小渔村。
小张说他的梦想破灭了,他再也没有梦想了。
小钱跟说小张他还年轻,人生路还长,慢慢来嘛。
两个人就着海风回了家。
夜里,金师傅说是时候手把手教小钱做一条咸鱼了,并且决定把做咸鱼的秘诀告诉小钱。
小钱在床上翻来覆去滚了一晚上都没睡着。
第二天村里人说小张跳海自杀了。
葬礼办得很简单,金师傅没什么好送的东西,就给了小钱一条咸鱼让他给小张家送去。
从小张家回来后金师傅让小钱去洗手,准备做鱼。
小钱心情低落,拖着脚步把准备工作都做好。
出来的时候看到金师傅已经把鱼放到了案板上,金师傅说鱼是今天打捞上来的。
师徒两人腰上围着围裙,金师傅开始耐心地指导小钱做咸鱼。
先顺着鱼肉的纹理剖开鱼肚,再按摩鱼肉,然后撒盐……
金师傅讲得很详细,但小钱没听出和别家做咸鱼的方法有什么不同。
只是觉得手里的这条鱼莫名很熟悉。
天都黑透了两人还在忙活着,灯泡一闪一闪,海风带着寒意一路蔓延过来。
小钱手冻得僵红。
准备晾鱼的时候金师傅说他这辈子做咸鱼领悟到了一个道理,这个道理就是做咸鱼的秘诀。
小钱听了这话双眼在黑夜里发光。
金师傅拍了拍他的肩膀,不紧不慢地说,
人失去梦想就会变成咸鱼。